"НАДЕЖДЫ НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ!"


Сева Новгородцев - легендарный ведущий Би-Би-Си, пожалуй, самый популярный из "вражьих голосов" после А.Галича. В 1977 году бывший джазмен и моряк дальнего плавания впервые взял в руки микрофон Би-Би-Си. Он рассказывал о музыке, но не только о ней. Еще - о религии, о политике и о такой далекой от нас материи, как человеческое достоинство. Сегодня современная музыка для большинства наших телезрителей ассоциируется с какими-нибудь "Муз-обозами". Но ведь музыка бывает разная, как и передачи о ней. Севины рок-программы - произведения искусства, созданные профессионалом мирового уровня. Его голос на коротких волнах вызвал к жизни и такую необычную форму общественной самоорганизации как НОРИС, то есть Независимый Объединенный Рок-Информационный Синдикат, объединивший слушателей музыкальных программ Би-Би-Си со всего Советского Союза. И идея, кстати, была не Севина, а Александра Федорова из города Медвежьегорска, который предложил зачитать по радио свой почтовый адрес, чтобы единомышленники могли ему написать.


Беседа с Севой происходила не в лондонском офисе, а в рубке речного "крейсера", временно переименованного в "НОРИС". В качестве подзаголовков использованы вопросы корреспондентов независимого журнала "УРЛАЙТ", тогда еще существовавшего, и НОРИСменов, прерывающие плавное течение севиного монолога.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О МОСКВЕ

Москва расстроилась по новому проекту. Естественно, в железобетоне. Эта Москва производит тяжелое впечатление. Сейчас в Англии застройку "для трудящихся" (говоря нашим языком) взрывают, потому что там никто не хочет жить, развивается бандитизм, всякая нехорошая сумятица... Я верю в метафизическое взаимоотношение человека и искусства, человека и его окружения. И к сожалению, должен сказать, что в этих кварталах вырастают не те люди.

А ЛЮДИ В РОССИИ?

Люди изменились в две стороны. Во-первых, деградация национального характера. То есть: люди стали злее, агрессивнее. Но за последние 5 лет, конечно, они стали и более открытыми. Все, что есть внутри, выплескивается наружу и становится заметнее.

ИСКУССТВО?

Какая еще страна могла собрать вечер поэзии на 100'000 человек? Но ведь это был не совсем вечер поэзии. Воспринимался он как политический митинг, Друг друга локтями толкали и подмигивали: "Ну, ты понимаешь, что здесь творится?" С открытием политической жизни поэзия встает на свои ноги. Она уже считается "изящной словесностью", как 10 тысяч лет тому назад. В обществе все встает на места. И вода принимает форму стакана.

НАШИ МУЗЫКАНТЫ ЗА РУБЕЖОМ?

Помните, у Ильфа и Петрова: "Запад нам поможет!" К сожалению, категорические заявления о каком-то "Западе" до сих пор гуляют. Это происходит от нашего полного незнания заграничной жизни. Для нас был "кордон" и было "закордонье". Какой "Запад"? Юго-Запад? Северо-Запад? Мы же говорим о колоссальном разнообразии стран, каждая из них со своей национальной культурой, укладом. Например, Италия - страна совершенно эстрадная, как и Франция. Там наш рок может показаться чем-то эзотерическим и крутым. Приедете вы в Англию - на это никто и бровью не поведет, потому что они все это видели-перевидели.

ЛИЧНОСТЬ ХУДОЖНИКА.

Всякий артист в каком-то смысле шизофреник, как и всякий серьезный писатель. Нормальный человек так просто на сцену не полезет. Нормальный, здоровый и сбалансированный человек должен жить и радоваться жизни - теоретически он не должен ни писать, ни рисовать, ни играть...

НИ ПОЛИТИКОЙ ЗАНИМАТЬСЯ.

Да, просто жить и радоваться жизни.

"ИСТОЧНИКИ ВДОХНОВЕНИЯ" ПРИ СОЗДАНИИ ПЕРЕДАЧИ?

Терри Логан - он сейчас у нас на телевидении работает. Я его по утрам слушал, просыпаясь. У него был ряд приемов, которые я, кстати, не перенял - но дух впитался в меня. Он, например, не боялся делать паузы в эфире до 30-40 секунд. Такой артистический метод подчеркивания: он как бы в замешательстве. Очень остроумный мужик - ирландец, литературный, как все ирландцы. У них страна, которая производит Джеймсов Джойсов разных калибров беспрестанно. У них мышление другое. Многие англичане над ними смеются. Английский эквивалент анекдота о чукче - анекдот об ирландце. Типа: ирландца уволили - он на буровой вышке работал - за то, что он булкой кормил вертолет. Его считают идиотом, а на самом деле он, может быть, просто человек высокой поэтичности.

Еще я привез в Англию русский фольклор - я же до этого 10 лет на гастроли ездил. А что делает гастрольный артист в автобусе? Надо же заниматься травлей, рассказами, развлекать друг друга, иначе просто помрешь.

И самая главная побудительная причина - что мне стало скучно. Ведь чем отличается музыкант или артист, выступающий на сцене, от критика? Музыкант и артист должны чувствовать аудиторию. Так строить выступление, чтобы аудитория не заснула и не ушла. Ощущение аудитории у меня со времен работы на сцене осталось. И развлекательный момент, который поначалу перехлестывал, происходил именно оттуда.

А что такое критик, вещающий сверху вниз на аудиторию? Это идет по принципу:

Е... мать для русского народа -
Как соль для щей,
Как волк для огорода

Е... мать имеет разное значенье.

Вот, например, к себе почтенье: Вот Я, е... мать!

И например, к другим презренье: Эй ты, е... мать!

Так вот, критик выступает с позиции: "вот Я, е... мать!" Я вот ЗНАЮ, Я вот вам ВЕЩАЮ. Это происходит от нашей культуры, около - или псевдонаучности. Опять сошлюсь на анекдот, где девочка спрашивает, кто такой Карл Маркс, и ей говорят: "Это был великий экономист". Она говорит: "Как наша тетя Роза?" Ей отвечают: "Что ты, наша тетя Роза - старший экономист". Жажда чинов, званий корнями уходит в неграмотных родителей или дедушек. Кроме того, система научных степеней, когда "ученым можешь и не быть, а кандидатом быть обязан", привела к тому, что написаны тысячи диссертаций ни о чем. Эта "образованщина", наукообразность заполонила все. Поэтому и критиком может быть только тот человек, который кончил "критический факультет", который всю эту магию слов, все эти штампы выучил и сигнальным языком всем говорит: "Слушайте меня! Я знаю слова! Я критик". И здесь был абсолютный культурный тупик. Из него нужно было как-то выбираться. Я-то всю эту среду внутренне глубоко презирал и надеялся досмеяться. Но в одиночку-то не попрешь! В их руках газеты радио, ТВ.

КАК НОВГОРОДЦЕВ ПОПАЛ НА БИ-БИ-СИ?

Сдал экзамены по переводу, по голосу. Собеседования... И первые месяца четыре ни о каких передачах и речи не шло. Это уже потом, узнав, что я работал музыкантом, мне дали полпрограммы Сэма Джонса: неделю вел он, неделю я. Я первые годы занимался чисто партизанской деятельностью - с постной миной шел в студию, записывал там свои выпады всякие - и тихенько, скромненько, как набедокуривший школьник, ленту клал на полку. Ее передавали, и никому дела не было до этой музыкальной передачи. Народу мало, работы много, прослушивать все это некогда... Прошло полтора года, стали поступать письма.

НЕУЖЕЛИ ПИСЬМА ДОХОДИЛИ?

Да - одно из сотни, через третьи страны. Мной заинтересовались, стали смотреть мои сценарии и ужаснулись. И к 1980 году относятся мои трения с начальством, скажем, эстетического плана, потому что моя редакторша - дама из средней буржуазии, upper middle class, живет в загородном поместье, у нее конюшня своя и конь в серых яблоках. И конечно, ей было уже за 50, и хоть она русский знала прекрасно, но как она могла, дама почти аристократического происхождения, живущая в своем поместье, понять проблемы, ну скажем, русского полурабочего молодого человека, раздавленного, забитого со всех сторон, оболганного и загнанного вообще на уровень половой доски. Конечно, нет. А я свою аудиторию более-менее чувствовал.

ПЕРЕДАЧА ДЕЛАЕТСЯ ДОЛГО?

Не по деньгам долго. Передачу, в принципе, надо за полдня записать - а я над ней сижу два дня. И так до сих пор, уже 12 лет спустя, я спуску себе не даю. Хотя я писать могу быстро, могу сесть, наговорить, но не в этом же смысл. Надо, чтобы каждая передача хотя бы на миллиметр шла дальше предыдущей.

ДЕМОКРАТИЯ И ИСКУССТВО.

К сожалению, демократия имеет свои издержки. И одна из них - снижение качества, особенно в искусстве - потому что все восхищаться высоким не могут. Есть высокое, среднее, низкое и очень низкое. И, к сожалению, первый результат демократии - снижение в сторону общего знаменателя. Потом начнется образование народа, медленный подъем - общий подъем.

Каждый должен слушать то, что ему нравится. А я делаю программу не то, чтобы под себя, а под людей, которые ее как бы слушают. Я по сравнению со своими вкусами передачу занижаю. Под себя я бы делал, может, совсем не то. Но у меня функция общественная, я - слуга народа, я что-то несу из одной страны в другую.

КАК ПО-ХРИСТИАНСКИ ОТНОСИТЬСЯ К ТЕМ ЖУРНАЛИСТАМ, КТО ПИСАЛ ГНУСНЫЕ СТАТЬИ ПРО "ЛЕВЕНШТЕЙНА, ИМЕНУЮЩЕГО СЕБЯ СЕВОЙ НОВГОРОДЦЕВЫМ" И ПР.?

Букву даже не ту ставили. "Левенштейн" - это от слов "львиный камень", два "е" в фамилии, а они писали "Левин", как будто от "левита". У нас предки пришли через Восточную Пруссию. По отцу фамилия живет в России 100-110 лет.

Мы говорили о христианском прощении. Можно обмануть, можно украсть - и даже, может быть, никто не заметит, и не узнает. Но в тот момент, когда ты это делаешь, ты наносишь сам себе непоправимый вред, потому что рубцы на душе, как бы незаметные, остаются. Есть закон тяготения, который можно определить, уронив предмет - он сразу брякнется на пол. Или поскользнешься и расшибешь себе нос. Точно так же в невидимой духовной сфере есть совершенно четкие, совершенно непреодолимые законы. Их можно игнорировать, можно говорить, что их не существует, тем не менее, существование их от этого не убывает. Сегодняшнее положение в стране есть лучшая иллюстрация того, что эти законы существуют, и что может произойти, если их систематически нарушать. Поэтому всякий лжесвидетельствующий сам себе вредит. То, что написано, остается навсегда, будут ли это читать или нет. Более того, и после гробовой доски все это останется. Этим людям можно только посочувствовать, у меня обиды на них нет. Я любому из этих могу с чистым сердцем руку пожать, исключительно с сочувствием.

Такие вот прикольчики!

ВЫ ЖЕ ШТУРМАН БЫВШИЙ...

И бывший, и настоящий. Регулярно хожу под парусом. В прошлом году у меня денег не было. А в позапрошлом две недели на яхте где-то в Вест-Индских островах все-таки отплавали.

ВЫ НАМЕРЕННО НЕ СДЕЛАЛИ ИЗ СВОЕГО ПРИЕЗДА ОФИЦИАЛЬНОГО ШОУ?

С моей-то самоиронией... Я самого себя совершенно не уважаю. И если есть какая-то жизненная сила, то она только в этом: по-английски говорят - "нельзя верить собственной рекламе". Обо мне могут писать все, что угодно, но если я сам действительно поверил, что да, я такой, ну и все - конец всему. До тех пор, пока себя не принимаешь а том виде, как о тебе говорят, ты можешь оставаться самим собой, самостийной личностью.

Что хочется пожелать на будущее? Обращение мое к 1-му съезду НОРИСа, смысл которого сводился к осознанию собственного достоинства и пониманию, что вы являетесь, в принципе, будущим, завтрашним, и хозяевами страны, и людьми, на которых все будет строиться, остается в силе. Я увидел, что сегодняшние люди отличаются от людей 15-летней давности. Они более умственно свободны, но физически еще не свободны вообще. Потому что жизнь, конечно, давит, как и раньше, но надежды не оставляйте, братцы, потому что зерна нового уже видны. И хоть не сразу, но они прорастут. И вот одним из таких зерен и является ваша свободная организация, не причастная пока ни к кому. Если даже она и будет официальной, то все равно она останется по сути своей независимой.

Так что, братцы, продолжайте переписываться друг с другом, дружить, потому что кроме вот этого человеческого общения друг с другом у нас в жизни не так уж и много есть радости. На этой основе: человеческой ткани, которая у нас начала сформировываться кирпичик за кирпичиком, так жизнь и будет строиться. Это старые, может быть, штампы о дружбе, на которой будет строиться жизнь, но этого хочется пожелать.


Предыдущая Список публикаций Следующая